中阅图书
中阅
阅读

来一场“够本儿”的青春

2022-09-14

曾费尽周折采访过一个年轻人,和他一起逃脱纠缠不休的醉汉,绕过跷着二郎腿看电视的管理员,穿过在楼道里叮当做饭的房客,钻进他5平方米的地下室聊天。他一天只能吃一顿饱饭,但却每天都会赶在国家图书馆开门前到达,进去一坐就是一天。  还有她。一个让人心疼的瓷娃娃,到目前为止已经骨折了31次。就是这个有着一副最脆、同时最硬骨骼的姑娘,却仍认为自己的青春赚到了。人最大的需要,是被人需要。她揣着国家二级心理咨询师证书,摇起轮椅,建了一所心理关怀中心。  两个年轻人,一个赤手空拳,想要斗出一个春天;一个高昂起头,撑起命运的钢筋铁骨。他们都有一个近乎卑微的起点,却在通往人生高处的路上不断前行。那么,普通如你我,在过着怎样的青春? 26岁的童哲对梦想的炽热情怀感染到我,他在日记中写道:我不知道自己能活多久,不知道自己什么时候会没有体力去做,但是现在在做,我就已经觉得很幸福了要么完成,要么死在完成的路上。 他问:那么你呢? 轻轻一问,千钧之力。什么样的青春才够本儿?如何度过才不负最美年华?每个人心中都不止一种答案。至少,纠结如我,心中就有无数想法。杨绛先生对一位年轻人的批评对我同样适用:你的问题在于读书不多而想得太多。 你也许有一场轰轰烈烈的爱情,几次说走就走的旅行,也有过夜深高歌痛饮怒骂,或是三五好友结伴畅游。多彩就是青春的色彩,没有过荒唐,没有过愤怒,没有过抱怨,青春会失掉不少成色,但仅有这些,却可能失掉整个青春,乃至人生。 奋斗,终究是青春的底色。也许你会抱怨,一无所有,但只要有青春,就还有一手好牌。很喜欢这样的比喻:既然点了Start按钮,即便是Hard模式,也可以竭尽全力干一把。纵使身在困境,只要努力,也能抽枝发芽,将青春吃干榨净。 接受梦想的牵引,在学习中提升自我,有马上去干的行动力。这是我从那些精彩的青春中解读出的成功密码。 互联网时代带来的机遇超乎想象。工作、娱乐、获取信息之外,我们更可以利用这个巨大的宝库自我学习。各种各样的公开课、电子书、讲座论坛,人生的养分其实就在身边。哪怕每天只花半小时,都是一种进步。随着时间的推移,人生的提升会在不经意间显现。 移动互联网大潮席卷而来,在某种程度上,也宣告了创业时代的来临。不知你能否感知这火热时代下跳动的有力脉搏,很多弄潮儿,已经通过敏锐的嗅觉和超乎常人的努力挖到了人生的第一桶金。 这让我们思考。除了机关里的小李企业里的小王工厂里的小刘之外,我们是否可以做一个在创业咖啡厅里讨论下一轮行业增长点的你,一个全力付出只为能改变山区孩子命运的我,一个为梦想不畏艰辛、不计代价的他? 青春的美妙,就在于无尽的选择。不管崇尚爱拼才会赢,还是只追求稳稳的幸福,只要你听从内心的想法,敢想敢拼敢干,那么,青春就是够本儿的。 作者:魏薇 文章来源:摘自人民日报出版社《日思夜读生活卷:我不要一眼看得到头的生活》

知世故而不世故,历圆滑而弥天真

2022-08-24

《红楼梦》中,大观园里富丽堂皇,锦衣玉食。往来宾客非富即贵,谈笑间皆是鸿儒士族。 只有一个人例外,那就是刘姥姥。 刘姥姥是王夫人的远房亲戚,衣着寒酸,大字不识,黛玉笑话她是个母蝗虫,妙玉嫌弃她用过的杯子。但就是这样一个看起来常常被人拿来取乐的老太太,却在一众悲凉的结局中落得了一个圆满的归宿。 读了刘姥姥的故事,我们会明白:真正的高明,不是如王熙凤般的泼辣精明,也不是如王夫人般的阴暗狠毒,而是如刘姥姥般的大智若愚。 知世故而不世故 七十多岁的刘姥姥同女婿狗儿一家生活。 这年冬天,因天灾导致庄稼收成不好,一家人过冬的物资难以筹备。刘姥姥实在无奈,便来到京城的荣国府,求助远房亲戚王夫人。 荣国府大门四敞,气派十足,头回见此景象的刘姥姥一下就没了底气。一番周折后,她终于在众人整肃中见到了威严赫赫的王熙凤,姿态顿时摆得更低了。 精明的王熙凤一眼看出了刘姥姥此行的需求,她体面地应承了刘姥姥,临走时又将太太平时给丫头们做衣服的二十两银子和自己的一吊零钱给了她。 刘姥姥通晓世故吗?当然。 在生活的胁迫下,她不得不卑躬屈膝,求助别人。但她的世故里带着初心,藏着善良。 在《红楼梦》第113回,王熙凤病重,托刘姥姥在老家屯里求一求菩萨治好自己的病。说着,还从手腕上褪下一支金镯子交给她,作为供献的银钱。而刘姥姥却说:姑奶奶,不用那个。我们村庄人家许了愿,好了,花上几百钱就是了,哪用这些。 回观刘姥姥第一次进荣国府,她为了解燃眉之急来筹银子。但在第三次,面对凤姐的慷慨解囊,她却选择了拒绝。不是境遇变了,而是她懂得在一地鸡毛的生活里,保持一份初心。 鲁迅说:人世间真是难处的地方,说一个人不通世故,固然不是好话,但说他深于世故也不是好话。但人能在千帆阅尽却保有底线,看尽世事仍守得住自己,才是做人高明的境界。 善自嘲而不嘲人 有了凤姐给的20两银子,刘姥姥一家能吃得上饭了,田地里的收成也多了。到了丰收的季节,她拉着满满一车的蔬菜瓜果,二度拜访荣国府。 这次她的目的很单纯,就是为了串门回礼,表达感激之情。 刘姥姥未必不知贾府不缺这些东西,但是这些代表着她感恩的心意:在我最困难的时候,你曾伸出援手,即便这对于你而言可能是举手之劳的事情,但于我而言,却是不可遗忘的恩情。 荣国府的贾母听说刘姥姥上门,便让晚辈拉她来跟自己唠嗑。二人谈笑间,贾母兴致上来了,随手拣了一朵大红的花朵簪在刘姥姥的发髻上。 凤姐见状,笑说:让我打扮你。于是,将一盘子各色花朵,横三竖四地插了刘姥姥一头。换作旁人,可能会有些不高兴。 而刘姥姥却偏偏不同。她反而得意地说:我虽老了,年轻时也风流,爱个花儿粉儿的,今儿老风流才好。话声一落,众人都笑起来。 她不介意放下脸面扮小丑,只是希望能给一众公子小姐带来欢乐。毕竟那些欢笑,是真挚的;那些快乐,也有她的一份。 老舍说:自嘲者的心是成熟的。因为敢于把自己拿出来打趣的人,内心一定是广阔无垠、豁然大度的。 自嘲,是一种处世的智慧,不嘲人,则是一种圆融的善良。 经患难而懂感恩 贾府被抄没,昔日朱门大户瞬时间风雨飘摇。 王熙凤病重,荣国府大权也拱手他人。对于王熙凤,旁人唯恐避之不及。昔日里憎恨她的,在此时暗自拍手称快;和她交好的,也装作若无其事。 只有刘姥姥是个例外。 她听闻凤姐病了之后,急忙赶到荣国府。天不亮,门没开。她就在荣国府门口等了又等,直到遇见熟人,才将她领进来看望凤姐。一见面,她见凤姐面色枯槁,伤心地落下泪来。 凤姐深知自己时日无多,将自己的女儿托付给刘姥姥,刘姥姥应允。凤姐死后,贾环、邢大舅等一干人立马商量着要将凤姐女儿卖掉。刘姥姥四处奔走,将巧姐藏于家中,这才避免了一场悲剧。 刘姥姥知恩图报,有情有义,也正因如此,她才能成为白茫茫大地真干净的红楼一梦中,最后一抹温暖的存在。 生命是一种回声,当我们学会了欣赏和感恩,就拥有了幸福和快乐。受人恩惠容易,难得的是不淡忘、不辜负、不亏欠。 那些走得长远的人,未必是比别人聪明,也未必比别人更富裕,他们不过是常怀了一颗赤子之心,感恩自己所拥有的一切。 生命的渺小与宏大,往往并不囿于外部环境的局限,而是关乎内心的格局与选择。所谓智慧的生存之道,莫过如此。 知世故而不世故,历圆滑而弥天真。在万变的世界,用一颗赤子之心热烈地活着,方可得一个圆满的人生。 来源:民生周刊全民夜读

中国政府和中国人民实现祖国统一的决心坚如磐石

2022-08-05

美国国会众议长佩洛西不顾中方强烈反对和严正交涉,窜访中国台湾地区,严重违反一个中国原则和中美三个联合公报规定,严重冲击中美关系政治基础,严重侵犯中国主权和领土完整,严重破坏台海和平稳定,向台独分裂势力发出严重错误信号。对此,中方予以坚决反制,完全正当,合理合法,由此产生的一切后果必须由美方和台独分裂势力负责。   一个中国原则是中国与各国建交的基本原则,构成二战后国际秩序的组成部分。中美建交公报明确指出,美国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府,在此范围内,美国人民将同台湾人民保持文化、商务和其他非官方关系。美国国会是美国政府的组成部分,佩洛西是美国政府的第三号人物,理应严格遵守美国政府的一个中国政策,严格恪守美方向中方作出的政治承诺。中方历来反对美国国会议员窜访中国台湾地区,认为美国行政部门有责任予以阻止。然而,美方说一套、做一套,毫无诚信可言。美方一再重申,美国的一个中国政策没有改变也不会改变,美方不支持台湾独立。但佩洛西执意窜访中国台湾地区,将美方政治承诺抛诸脑后,让国际社会进一步看清,究竟是谁在改变台海现状,谁在破坏中美关系,谁在损害地区和平稳定,谁在破坏国际秩序。逆和平发展历史大势而动者,无论是谁,都必将被钉在历史耻辱柱上。   佩洛西窜访中国台湾地区,是美方歪曲虚化掏空一个中国原则的又一危险行径。一段时间以来,美国政府在台湾问题上屡屡采取错误言行,不断提升美台官方往来层级。尽管美国政府中和美国舆论界大量声音认为佩洛西窜访中国台湾地区将给台海局势制造重大风险,给美中关系带来严重冲击;尽管国际社会有识之士纷纷强调佩洛西窜访中国台湾地区是危险的、不负责任的,严重违反国际关系基本准则;尽管地区国家一再奉劝美方以中美关系大局和地区和平稳定为重,但美方最终仍为佩洛西的严重错误行径开了绿灯。美方一面把维护台海稳定维持台海现状给美中关系设置护栏挂在嘴边,一面又任由佩洛西冒天下之大不韪窜访中国台湾地区,在台海制造风浪,给中美关系制造新的严重困难,这只能说明美方的真实目的就是要打台湾牌,就是要搞以台制华,就是要遏制中国发展。   在涉及主权领土完整的大是大非问题上,任何一个国家都没有妥协退让余地。一个中国原则是中国同任何国家发展关系的前提和基础,我们绝不允许越线行为。台湾问题事关中国国家主权和领土完整,涉及中国核心利益,是中美关系中最重要、最敏感的核心问题。美方变本加厉搞以台制华,将台海局势推向进一步紧张,必将付出沉重代价。中国政府和中国人民在台湾问题上的立场是一以贯之的,坚决维护国家主权和领土完整是14亿多中国人民的坚定意志。中方早已严正申明,如果美方一意孤行,必将采取强有力措施挫败任何外部势力干涉和台独分裂的图谋。中国人民说到做到。任何人都不要错估中国人民捍卫国家主权和领土完整的坚强决心、坚定意志、强大能力。   台湾问题的历史经纬明明白白,两岸同属一个中国的事实和现状清清楚楚。台湾民进党当局置中华民族根本利益和台湾民众福祉于不顾,甘当外部势力的棋子,充分暴露倚美谋独的危险企图。中华民族具有反对分裂、维护统一的光荣传统。台独分裂行径是祖国统一的最大障碍,是民族复兴的严重隐患。凡是数典忘祖、背叛祖国、分裂国家的人,从来没有好下场,必将遭到人民的唾弃和历史的审判。统一是历史大势,是正道。台独是历史逆流,是绝路。在祖国统一的历史大势面前,任何谋独企图都注定失败。   民意不可违,大势不可逆。祖国必须统一,也必然统一。实现祖国统一的时与势始终牢牢掌握在我们的手中。中国政府和中国人民实现祖国统一的决心坚如磐石,不会因任何人、任何势力、任何国家而改变。我们坚决反对外部势力干涉和台独分裂,绝不为任何形式的台独势力留下任何空间! 来源:《人民日报》(2022年08月03日第01版)

吕梁山里的新生活

2022-07-28

人说山西好风光,地肥水美五谷香,左手一指太行山,右手一指是吕梁这是一首好唱又能感怀乡情的歌,诞生于上世纪一部电影《我们村里的年轻人》,不少山西人皆会哼唱。 歌曲中的吕梁山是中国山西省西部的山脉,也是北方黄土高原上的一条重要山脉。它是黄河中游干流与支流汾河的分水岭,整个地势呈穹隆状,中间一线凸起,两侧逐渐降低。这条连绵不断的崇山峻岭,宛如一条脊梁。 地处吕梁山的临县,是山西省的人口大县。黄土高原上沟沟壑壑,人们隔着山梁喊话,放羊,种地,跨过山,爬过坎,娶回媳妇生娃,这就是他们祖祖辈辈在黄土地上的生活。 我在临县城庄镇见到刘公平,四十八岁,家里排行老六,父母亲是农民。因为刘家孩子多,刘公平念完小学四年级就外出打工了,啥都干,啥赚钱干啥,拼的都是力气。临县山里单身汉多,刘公平想娶媳妇,想娶媳妇就得努力赚钱。他下煤窑干了三年,一个月七百元那可是三十多年前。这笔钱顶了大用,娶媳妇花了七千元,还打了两眼窑洞。 接下来日子怎么过?力气下到田里,却很难养活一家人。刘公平跟着人去太原搞装潢,学了手艺再单干,一干就是八年。刘公平觉得家里虽然温饱不成问题,但是供孩子读书还是捉襟见肘。钱很重要,读书更重要。还得另想办法。 刘公平选择了养猪。一开始买了五十多头猪,盖猪场和买猪仔花了五万元。半年后卖了成猪,倒赔了钱。刘公平性格倔强,接着又买了八十多头,这回猪仔便宜了,养成之后又赶上猪价上涨,把之前赔的钱又赚了回来。养猪十年,市场起起伏伏。就在刘公平考虑下一步干什么时,秋水河畔的庙坪村刚选出了一位村支部书记。这位叫乔伟顺的共产党员后来影响了庙坪村,也影响了刘公平。 2011年冬天,庙坪村两委进行新一轮换届,村里三十五名党员把改变庙坪村面貌的希望寄托在吕梁市交通局年仅三十九岁的乔伟顺身上。 村里来人请乔伟顺回乡,说的一句话把乔伟顺震惊了: 咱村目前有四百多名单身汉,就是因为村里穷。姑娘一听是庙坪村来提亲,话都不让说完。 来人缓缓起身,腰弯成一张弓,抱拳道:庙坪村得有个带头人。 乔伟顺离开庙坪村时十二岁,村里困顿的光景多年来一直停留在乔伟顺的记忆里。想到家乡的父老乡亲,想到那片生养自己却依然贫穷的土地,乔伟顺略一踌躇,便做出了回村的决定。 乔伟顺将党组织关系迁到了庙坪村。11月,经正式选举,乔伟顺全票当选村党支部书记。 2012年,他带领庙坪村两委班子外出看世界。走到山东寿光,看到人家土地流转后一亩地可收获十万元。乔伟顺心里算了笔账:山东寿光一亩地可赚十万元,我们一亩地最多收入两千。别说十万,就按八万算,也能顶庙坪村一亩地的四十年世界比他们想象的大,外面的人,挣钱有方法呢! 回到庙坪村,乔伟顺发现,庙坪村的小学不知道啥时候都没了。乔伟顺坚决要求恢复小学,留住学校就留住了村子的未来。庙坪村村委自己找老师,发动外出打工的村民把子女送回老家上小学。小学聘请了六位老师,招收了八十多名学生。两千多人的村庄,因为庙坪村小学的存在,让百分之六十的人选择留在了庙坪村。 建好了小学,乔伟顺又想:农村说振兴,说脱贫,没有产业,振兴、脱贫就没有依托,还得兴产业! 2012年下了一场大雨,河水暴涨,农田在洪水的冲击下隆隆地塌陷。洪水过后,乔伟顺在河道里发现了一截粗如水桶的怪物,怪物摸上去很柔软,有人说是肉灵芝。 肉灵芝的形成过程比较复杂,是一种罕见的黏菌复合体。庙坪村的土里既然能长出肉灵芝,那是不是也能种出别的菌比如,香菇? 乔伟顺决定自己先试验种香菇,成功了再大面积推广。2013年,香菇试验种植成功,他信心大增,决定盘活农民的土地,成立合作社,吸引村民入股种植。有的村民一开始阻拦他们,乔伟顺现场做工作,说依靠种植传统的大田作物很难改变贫困的面貌。他承诺,一亩地一千五百元流转。人们一听放心了,说我们可不是给你使绊子,还不是怕你赔了钱还搭进土地。 土地盘活了。但要搞建设,村里还是没有钱。为解决资金严重短缺的难题,乔伟顺带头拿出自家全部积蓄不算,还访亲拜友,个人为村里转借回一千万元做垫底资金,才确保了庙坪村修路、栽树、垫地、建温室大棚等项目顺利铺开建设。自己贴了多少开支,连他自己也说不清楚,但从来没在村里的账上报销过一分差旅费。 村里有不少人劝乔伟顺说:你回咱村受罪能图个啥?几年下来你什么事办不成,怕是赔了夫人又折兵!乔伟顺想,解释不如行动。他组织庙坪村二十三户村民成立了种植专业合作社,六名村干部带头每人入股十万元。在北京开饭店的乔金山,回村里入股十万元;村里常年在外承揽工程的郝谈保思谋着转型发展,不仅拿出一百万元资金帮助村里发展高效农业,还牵头成立起现代农业发展有限公司 香菇大棚建成后,单身汉们有了上班的地方。生活稳当了,收入增加了,仅2014年夏秋时节庙坪村就有三十多家结婚。第二期工程从2015年5月开始实施,已新建出菇棚架三十五个,新建了冷库和恒温育菌室,又添置了价值十五万元的机械设备。 看着庙坪村的发展,城庄镇的刘公平心动了。 刘公平回到村庄,看到庙坪村大变样,人们搞香菇种植正干得欢。最能说明问题的就是,原来四百多名找不到媳妇的,如今都娶妻成家了。刘公平想,都是秋水河畔,别人能干成,我也一定行。 当时只要农民成立合作社,就能够免息贷款种香菇。刘公平游说了上城庄几位老实、名声好的人一起成立了合作社。一开始盖了三个大棚,香菇五个月成品,他又赔了。庙坪村的菌袋长势丰满,他的菌袋却悄无声息!敲打、摇晃、针扎,千呼万唤就是不出来。焦灼着,企盼着,因为他知道,第一茬香菇的产量是决定收入高低的关键,一旦错过了,靠以后的几茬香菇很难弥补。 刘公平找到乔伟顺寻求帮助。乔伟顺带着技术员到上城庄帮助刘公平,技术问题很快解决了。雨季来临,潮湿的菇棚里香菇茁壮成长着。为了能够采到最佳状态的蘑菇,刘公平雇用村庄里的男女老少和香菇拼时间、拼意志,早起晚睡,看着它长。所幸,菌袋在前一次出菇时并没有消耗太多的营养,第二次发出的菇芽粗壮饱满,刘公平这才长长出了一口气。 几年种植,刘公平有了收入,添置了烘干机、冷库,一家人黑天白昼就生活在菌棚里。天天侍弄菌菇,刘公平的手总是沾满泥土,出门遇见熟人时,刻意把手往身后放,生怕一握手把别人的手也弄脏了。村里人笑说:刘公平讲究起来了! 采摘香菇的日子里,刘公平认识了同村一个叫赵巧英的妇女。这是个苦命人,丈夫瘫痪在床,家里的重担都落在她的身上。为了供养三个娃娃成人,再苦再累的活她都接,不让自己闲着。因为干了太多的体力活,身上留下了许多伤痕,腰时常的疼,胳膊时常的麻。 三个孩子,两个男娃一个女娃,都中途辍学,不是不想念,是没有钱。赵巧英背着丈夫带着孩子去太原火车站擦皮鞋,一擦就是十年。直到没人在街上擦皮鞋了,她才留下两个男孩子在太原打工,自己带着女儿、背着丈夫回到了上城庄。长年累月下来,肩膀上因为挑担子鼓出一个包,人瘦得皮包骨头。但她还是想办法给两个儿子娶了媳妇,嫁了女儿。刘公平说:这个女人太坚强了。 赵巧英在刘公平的香菇大棚里干活,看见香菇卖了好价钱,自己也想种香菇,就找刘公平商量想租赁大棚。刘公平说,他答应了不算,因为这是合作社,其他人的意见也很重要。话是这么说,刘公平心里已经打定了主意:他想免费借大棚给赵巧英种香菇。刘公平把自己的理由说出来: 这女人让人佩服。一个骨瘦如柴的人,顶着家里的一片天。她很穷,但没有丢下负担出走,她把笑脸给人,心里装着苦。我个人意见是免费让她租赁大棚。这种人懂得好,我们要尽力拉她一把。 刘公平说:去年,香菇种植合作社前期投资不到六十万元,收入将近六十万元,政府给我们菌棒补助二十一万元,我个人赚了八万。县里和乡里干部三天两头给我们支持,他们像兄弟一样耐心地讲解国家政策,我总得做点啥吧?我就想让更多的农民加入我们的合作社,让更多的贫困户富裕起来,这样就减轻了国家的负担。 说到此,刘公平自己也笑了。正好进来几位合作社农民,穿戴整齐干净,一脸喜悦。刘公平说:我出门见人比他们还讲究,我心里有梦想,等香菇赚了大钱,也盖一座楼,你们来了进办公室,不用在香菇棚地上坐小板凳,而是坐沙发。 没有人比农民更知道用勤劳表达感恩了。他们勤劳的汗水,在这片土地上浇灌出不同于祖辈的新生活。 文章来源:摘自人民日报出版社《人民日报2020年散文精选》 作者:葛水平