飞鸟与河流

这是我第一本真正意义上的散文精选集。

我将十年创作的精华，浓缩在这本书中，并花费数月，对过去的文字进行逐字逐句的全新修订。整个行程，仿佛划一叶小舟逆流而上，将十年光阴重新走过；中途多次停下，安静凝视这段在异乡书写故乡的珍贵岁月。

这是迄今为止，我个人最珍爱的作品。不仅因为它来自我的故乡，同时带有我在北疆大地十年生活的印记；更因为这是我开启明确主题写作，并具有清晰创作自觉的十年里，结出的一枚饱满的果实。它摇摇晃晃地挂在童年的枝头，隔着三十年的漫长光阴，向千里之外的我，绽出明亮的笑容。

我常常希望穿上隐身衣，像一个天真的孩子，在童年的村庄里，沿着那些老旧的街巷，再无所事事地游荡一次。我已经很多年不曾回过出生的那片土地，或许，此后的很多年，我也不会抵达。我就这样依靠回忆，无休无止地写了十年，将弥漫了半生的根植于童年的哀愁，全部化成文字。在梦里，我常常回到炊烟缭绕的故乡，那些知晓我一切秘密和爱恨的人，还像他们年轻时的样子，站在大道上说笑，算计，嫉妒，吵嚷。一阵风吹过，整个村庄都晃动着细碎的金子一样的阳光。

回顾二十年的创作，我忽然发现，我其实从未真正地离开过童年，那敏感的、孤独的、惶恐的、不太快乐的童年。那段生命最初的岁月，仿佛化作一条流经我一生的河流，不管我走到哪里，它都亦步亦趋。以至于我整个的写作视角，对于世间万物的认知，都带上了童年的印记。

命运最终将我带到千里之外的蒙古高原。当我远离故土，站在辽阔无边的草原上，我才意识到我拼命想要逃离的故乡，于我的生命多么重要。简单的爱与恨，并不能涵盖我对这片土地深沉与复杂的情感。事实上，我有多么恨它，就有多么爱它。它让我成为而今的我，一个坦诚面对自我生命的独立的个体，一个站在塞外北疆的大地上，时时浮起万千哀愁的我。

本书描绘了我童年视角下的乡村生活图景。乡村琐碎人事，动植物，以及天地间那些虚空的慰藉了人类哀伤的事物。我几乎将自己的前半生，全部放置其中。北疆呼啸而过的粗砺大风，一日日吹过我的窗前，我在风的吼叫声中，借助文字，一次次回返梦中的家园。此书既是我对过去人生的总结，也是十年间我对生命、故土、迁徙、自然及天地万物认知的呈现。文字记录下的看似是个体的生活，却代表了我对20世纪80年代以来乡村民众的观察，以及跟我一样从乡村走入城市的一代人的思考，并纳括了我对人与人、人与自然关系的反思。

在我的少年时代，生命在乡村是卑微的，人们缺乏对于生命，尤其是弱小昆虫草木的尊重。生与死，如同四季的更换，在无数个村庄里日日上演。而当我抵达位于中国最北方的呼伦贝尔草原，我第一次意识到生命的可贵和人类的渺小；草木牛羊、狼群骏马、鹰隼飞鸟，它们才是大地上真正的主人，人类不过是借助于它们，在天地间生存。万物相爱，让其保持自由的生命样貌，不去打扰，亦是对人类自我的尊重与保护。而让每一个生命，像草木虫鱼或者风与云朵那样自由舒展，也是沉默却永恒的天地，给予我们的启示。

我因这样的启示，热爱北疆广袤大地上的一切。犹如热爱给予我生命的故土。

是为记。