从城里人 到乡村孩子的“自己人”

  阅读《大山里的未来学校》时，书中一句话像一根针，深深刺入我的心里：“随着年龄的增长，灵气会变木气”。这精准的描述，瞬间照见了我从青岛来到莘县工作后，那份模糊而沉重的忧虑。

  初到乡村教学，我便在孩子们的举止与眼神中发现了一种精神的深层“匮乏”：相较于城市孩子能在博物馆、科技馆中自由探索的广阔视野，乡村孩子们的天地显得逼仄。

  与此同时，许多乡村孩子正在一种“脱离乡土”的教育中悄然经历着肖老师写到的令人心痛的蜕变。他们仿佛被置于一个尴尬的夹缝中，既难以融入远方的城市文明，又与本该滋养他们的故土文化日渐疏离，成为书中所述“两头都不靠”的漂泊者。

魏庄镇中心小学

  我深知，这种精神家园的失落，是比任何物质贫困都更深的危机。我尝试先把教室变成一个更可爱和自由的世界：我精心布置板报，设立“小老师”和数学小组，和他们一起在课前唱起简单有趣的手指歌……

  然而，我内心时常被不确定感叩问：在高考这座独木桥下，用“题海战术”的老师也能取得亮眼的成绩，我的努力真的对孩子们有价值吗？

  真正的转折，发生在校长向我推荐了田字格公益的乡土课之后。抱着尝试的心态，我从网络搜集相关资料，竟一下子被乡土课的理念深深地吸引住了。随后，我参加了田字格师苑初阶研习营，对乡土课有了系统性的认识：它不急于传授知识，而是精心设计环节，引导孩子们去观察、去动手、去合作、去分享。这比我之前的任何尝试都更系统、更科学。

  我开始重新认识脚下这片土地，以及我所面对的这些孩子们。班里有一个很厌学的男孩，最初嫌乡土课一次80分钟时间长。在《蜘蛛网智慧多》这节课上，有同学问：“蜘蛛从哪里吐丝？”当时全班同学都认为是从嘴巴里，只有他说“蜘蛛是从腹部吐丝”，说这话时底气十足，充满自信，因为这是他“亲眼见到”的。那一刻，我感觉到他被考试内容所压抑的灵气重新焕发了出来。全班同学都被他的发言惊讶到了，我们不自觉地为他送上了掌声。此后，他不再觉得乡土课时间长，还变成了最期待上乡土课的孩子。

  如同书中“学习观”所说的“亦师亦友，共学共长”，与孩子们共同探索乡土课的过程中，我也在悄然改变。我不再是一个从城市来的“审视者”与“给予者”，而是转变为一个与乡村孩子平等的“学习者”和“同行者”。我们一起感受这片土地的脉搏，我学会了如何“看见”并尊重这片土地独有的智慧，而孩子们也把我当成了可以分享生活趣事、分享自家西红柿的“自己人”。我们之间，建立起了一种质朴而坚实的信任。

  来源：人民日报出版社