“路遥”的诞生

王天云（口述）  贾若莹（采写）

大哥在县里工作，大妈仍和大哥上学时一样，常常挎个小篮子给大哥送吃的。“每到赶集的日子，这位矮小、朴实的妈妈都会挎着一个盖着毛巾的篮子，爬上革委会的高坡，来给路遥和达送好吃食。往往没等路遥妈找见儿子，革委会大院的年轻人早都一窝蜂围住老人，抢先揭掉篮子上的毛巾。哇！红薯、玉米、白馍馍。”①

来到郭家沟后，我接手这个任务，给大哥送吃的。大哥最爱吃的，就是我大妈做的家乡饭。大哥也经常回郭家沟，有时还带着我大嫂林达。

大嫂是从清华附中来延川插队的北京知青。大嫂是才女，文笔很好，曹谷溪就把她也调到县通讯组。

那时，大哥刚和林红分手，心情十分低落。大嫂和林红在一个大院长大，来到延川后，又在同一个村插队，关系十分要好，因此早就知道他们从相恋到分手的经过，主动写信安慰大哥，鼓励他振作起来干一番大事业。邢仪回忆：“我们队几个女生想象着路遥该是多么难过和痛苦，于是就无端地牵挂起了陕北青年路遥，其实到那时我们还没有见过他本人呢。”②

大哥与大嫂相识后，常常一起工作，交流文学创作。他们渐渐互生好感，走到了一起。大哥笔名“路遥”，大嫂则起笔名“程远”，并以这个笔名在《山花》发表散文《在灿烂的阳光下》。

大哥与大嫂恋爱后，大嫂还特地去了一趟铜川，把自己和大哥恋爱的事一五一十告诉林红，求得好友的理解。

离开铜川，大嫂又回到老家厦门，征求她母亲的意见。大嫂的父母原在全国侨办工作，她父亲是归国华侨，曾是廖承志的秘书，她母亲是一位大家闺秀，很有智慧。大嫂介绍完大哥的情况，她母亲并没有阻拦，而是谨慎地建议大嫂冷静下来，观察一下大哥的缺点，只有能够包容接受一个人全部的缺点，才能成为生活伴侣。

大嫂回到延川后，听从了自己母亲的建议，与大哥拉开了距离。这令大哥很苦恼，甚至找到曹谷溪哭诉：“林达不和我好了……”

在曹谷溪的劝慰下，大哥和大嫂继续在接触中互相了解，最终确定了恋爱关系。

确定关系后，春节时，大哥就带着大嫂回到郭家沟见大爹大妈。大爹大妈见了这么俊的准儿媳，心里想着我们家条件不好，有些心虚，但也打心眼里为大哥高兴。

我印象里，我到郭家沟后，大哥和大嫂已经在一起了。大哥大嫂回到村里，村里人也都很热情。大哥爱吃刚做出来的豆腐，大嫂爱吃油糕，谁家做了豆腐、炸了油糕，都会给大哥大嫂拿。过年时，还找大哥大嫂帮忙写对联，大嫂的一手毛笔字写得非常漂亮。大嫂帮村民们写完，就给我们家写，我至今仍记得非常清楚，上联“红日照松松更青”，下联“春风吹花花长红”，横批“松青花红”。这副对联我贴了好几年舍不得撕，每次发现快粘不住了，就把对联捋平整，再补上糨糊。

大嫂也很关心我的状况。一次，大嫂找人给我捎话，叫我去趟县城。记得那时是腊月，还有不久就过年了。大妈说：“你要去县城，就把年茶饭给你大哥大嫂拿上。”有油糕、黄馍馍，还有大嫂爱吃的红烧肉，装了一篮子。

到了县城，我帮着大哥大嫂一起打扫卫生。大嫂把我带来的年茶饭热了热，还用洋芋、粉条、豆腐做了烩菜。我们三个坐下吃饭，气氛很奇怪，大哥大嫂一直都没有说话。我吃完准备走时，大嫂叫住了我。

“四锤，人家说你在村里表现不太好。放羊没把羊放好，羊瘦成那样。你还和延川下来的知识青年谈恋爱。”

我脑袋嗡的一声，立刻涨红了脸。“谁给你说的这些？”

“县里开三干会，你们村的书记把我叫到一边，单独给我说的。还说他们准备开会批判你。”

我没想到这些事有这么严重。大哥在旁边也一直没说话。

大嫂文质彬彬的，讲话也很有文化，讲了很多道理，把我美美地教训了一顿。最后她说了一句：“你就不能跟你大哥学学？”

大哥继续保持沉默。

我有点委屈，感觉大嫂一边表扬大哥，一边贬低我，眼泪都快流出来了。我心里想：“我不就是跟大哥学习才得跟知识青年谈恋爱吗？”但也只敢想一想，没敢说出口。

说完之后，我就回了郭家沟。我很困惑，为什么大嫂批评我，大哥就一直坐在那里不说话，他们是商量好的吗？

过了一段时间，大哥和大嫂也回了郭家沟。

早上吃过饺子，大哥说：“四锤，咱们去外面走一走。”

我跟着大哥出了门，走到半道，大哥便拉着我靠在一棵老柳树边上拉话。

大哥给我递了一支烟，说：“四锤，上次你在城里，你嫂子问了你一些事，当时我没说话。今天我想听你自己说。”

“大哥，关于拦羊这个问题，我确实没把羊拦好。我看书看得正起劲，没操心羊，一不注意，羊把其他村里的庄稼给吃了。有一次人家找过来，大爹还给人家赔了两升种子重新种。我大嫂说我跟知识青年谈恋爱，其实没有这回事。村里缺窑住，女知识青年就住在书记家里。我去得是多了点，主要是问人家看书、学习、写字，跟一个女知青走得有点近，实际上没有这回事。”

大哥听后说：“上次你嫂子也没说什么，就给你点了一下这个事，今天我要认真严肃地跟你说。你千万不要跟知识青年有什么不好的表现，因为不现实。你没什么文化，人家都念过书，不会在郭家沟待一辈子。你就找一个农村的，好好过光景。大哥希望你能听大哥的话。”

我点了下头，就和大哥一起往回走，没再说话。但我的心情久久不能平静，情绪很低落，心里一直在想：“大哥为什么在城里就没说话，是不是怕我会反驳他说，你都谈了两个北京知青，咋我就一个延川知青都不能谈？”

后来，事实证明，大哥的话都是对的。没过几年，知识青年就都走了。我一直留在郭家沟，娶了同村的黑锤。几十年了，她一直帮我照顾家里，照顾老人、孩子，我觉得她比大哥书里的秀莲、巧珍还要好。

大哥也常常带朋友回郭家沟，每次，大妈都做很多好吃的来招待，我和他们也都慢慢熟悉了。

有一年，大哥、大嫂带邢仪等朋友一起回家过年，后来邢仪还把这段经历写到了自己的文章里：“路遥和林达站在村口迎接我们。路遥妈把窑洞收拾得干净利落，明窗净席（炕席），新糊的窗纸上贴着窗花，热炕上已摆满待客的大红枣、南瓜子、炒黄豆和油馍馍。我们连说带笑爬上炕，玩了一天扑克，笑闹中第一次领略了路遥的妙语连珠和冷幽默。路遥大（养父）沉默寡言，满脸慈爱，蹲在灶台后拉风箱。路遥妈看着儿子和准儿媳，看着准儿媳的北京同学，喜不自禁。她在灶台前和后窑不停地忙乎，然后从炕下给我们传递食物，几个人没下炕就连吃了三顿饭，直撑得打着饱嗝弯不下腰。那温馨的场景至今令我回味、令我感慨。”③

闻频是大哥的朋友中我最熟悉的一个。一次，大哥带闻频一起回来，正好在村里碰到了“盲人说书队”。大哥带闻频去听，闻频一下就被他们吸引住了。说完书，闻频还请说书队的成员单独给他讲了讲说书队的故事，闻频拿着笔一一记录了下来。大哥在一旁说：“你要听他们讲这些故事，三天三夜也讲不完。”

“盲人说书队”讲的其实是我们传统的陕北说书，最近因为一个孙悟空的游戏，陕北说书在网上火了一把，游戏里唱的“黄风岭，八百里，曾是关外富饶地”就是我们陕北说书。

原本，陕北说书多由盲艺人用方言配乐自弹自说，内容有历史故事、神怪演义、公案传奇等，大多在农村流行。一九六四年，延川组建了县盲人曲艺说唱队，开始用陕北说书形式进行社会主义教育和阶级教育宣传。每过一段时间，他们还回到县文化馆培训，因为要把毛泽东思想和我们党的各项方针政策也编进说书的内容里。直到一九七八年之后，说书内容才转回历史故事、神怪演义、公案传奇等，后来还被列入了“国家级非物质文化遗产名录”。

后来，我到县里找大哥时碰到了闻频，他专门嘱咐我，说书队什么时候再去村里，就赶紧叫他。

一九七二年，大哥和闻频合写歌剧《第九支队》。他们分工，剧本由闻频执笔，大哥做助手，闻频写对话，大哥写唱段。闻频回忆当时的场景：“使我吃惊的是，每当我把对话写到该唱时，他已经把唱段的词写好了，而且写得都合乎要求。我稍加修正，一抄而过。接下来，再向下进行，效率很高，进展很快，其配合之默契，简直不可思议。他的唱词写得深情委婉，联想开阔，很富有陕北特色。”④

歌剧写好，县里组织了演出。大哥弄了几张票，带我一起去礼堂看。看歌剧时，大哥还给我讲主角马国威的原型，其实就是我们村陕北游击队第九支队的老队员马国侯。

可以说，来到郭家沟后，大哥对我的影响是全方位的。他教我识字，带我读书、看电影，我的精神世界前所未有地富足起来。我还曾学着大哥模样写了几首诗，并拿给大哥看。大哥看了之后很欣慰，选了其中比较好的一首，在县里广播。时过境迁，当年我写的那些诗的内容已经想不起来了，但大哥指导我的样子，仍被清晰地印刻在记忆里。 

——节选自《人民文学》2026年06期《“路遥”的诞生》，责任编辑曹译。公号标题为编者所加。

注释：

①邢仪：《那个陕北青年——路遥》，《当代》2015年第3期。

②邢仪：《那个陕北青年——路遥》，《当代》2015年第3期。

③邢仪：《那个陕北青年——路遥》，邢仪主编：《延川插队往事》，中译出版社2015年版，第293页。

④闻频：《雨雪纷飞话路遥》，申晓主编：《守望路遥》，太白文艺出版社2007年版，第204-205页。