《书边琐忆》缘起

萧跃华

  我敬告邵燕祥先生友人姜德明先生近况时，旁边上网的邵夫人谢文秀阿姨搭话：“他的散文写得好！”

  “尤其是写人物的散文。”邵先生补充道。

  这是不刊之论。

      1963年9月21日，《人民日报》刊发姜先生采写的反映北京市民饮水历史的长篇通讯，苗地先生插图，正好占一整版。“叶圣陶九月廿二日晨”给作者写信：“昨日读大作《清泉流向千万家》，欣快之至，钦佩之至。写报道文章，走此途殊为正道，设计好，语言不采学生腔，使读者感觉有余味。望足下赓续为之，我以读者身份引领而俟。”

  “优秀语言艺术家”叶圣老的期许，激励后学深耕脚下这片热土。姜先生抓紧时间又采访一批普通劳动者，通过凡人小事叙述新旧社会变迁。叶圣老默默地注视着，1964年6月10日来信又旧事重提：“足下就某一事项叙其今昔，写人物，用语言，我皆深佩，前夕已当面陈之。颇盼续有所作，此恐非我一人之意也。”

  所谓“前夕已当面陈之”，是指不久前他们巧遇二七剧场，叶圣老特意叫住姜先生，问他最近又写了什么。姜先生说编务太忙，没有时间写作。叶圣老不以为然，认为他才30多岁，正是多跑多写的时候，应该写出更多像《清泉流向千万家》那样的散文，千万别写那些华而不实、装腔作势的文章。

  其实，姜先生入职人民日报社之初，就不去碰片面追求所谓史诗般效应的重大题材，不愿写那种人物和事件完全虚构的散文。他习惯写日常生活中比较熟悉的普通人，即使在反右派斗争草木皆兵之际，他笔下的“老戏骨”朱林逢（《在西安看“迷三县”》）、战斗中双目失明的士兵刘元林（《刘元林和他的妻子》）等小人物还那么接地气，字里行间几乎找不出“政治挂帅”“思想领先”的痕迹，读后如沐春风，有益世道人心。

  姜先生出生于天津的“恒产”人家，从小上剧院、逛书摊，饱览新文学期刊，饱读新文化运动健将著作，奠定了用真情实感写凡人小事的思想文学基础。十年浩劫，他因《长短录》（与《燕山夜话》《三家村札记》并列三大“毒草”）险遭不测。“文化大革命”结束后，他拿起马良神笔，热情讴歌小人物的正义与善良。

     1983年初，姜先生出差上海，旅馆到处客满，临时入住五床一室的房间。他发现同房的四位客人都是外地小城的采购员，待人特别热情，知道他是记者后又乐意说心里话，朋友订了单间也不搬走。他从闲谈中体会到采购员的工作特别艰苦，过年过节别人团聚，他们有时还得枯守客舍，病倒了少人照顾，有的就客死他乡了。他还发现女服务员正与男采购员恋爱，而男方迟疑不决，主要是怕把女方的户口带到外乡去。这是一个很有性格的青年人，这是一群相濡以沫的外乡人。姜先生消除了往昔对采购员的误解，一口气完成了《多好的早晨》，将这个特殊群体的职业特点、情感生活描写得淋漓尽致。

  《散文》月刊发表这篇散文后，时任商务印书馆总编辑的陈原先生于1983年5月26日写来一信，表示高兴：“昨读大作《多好的早晨》，深为感动。这是一篇很讨人爱的散文，朴实无华而又有那末高尚的情操。有些作家的散文过于忧伤，有些又过于华丽，多数篇章没有能够传达一种新时代的气息——而你这篇则给人很多东西，谢谢你。”黄裳先生亦来信说：“那篇《多好的早晨》，写得好，我觉得有兴趣，大约因为曾到那个房间里去过一次，碰巧你不在，但印象是清晰的。我觉得大可在这条路上发展下去，必有可观的成就也。有点像小说，其实是散文也。”

  姜先生遵循俄罗斯作家契诃夫的创作准则：作家旅行应该乘三等车。他住旅馆、乘出租车、参观访问时特别低调特别留心，碰上感兴趣的真人真事，心灵受到触动，欲罢不能时就化为文字。巴基斯坦洲际旅馆那位长须白发，胸前挂着闪闪发光的天安门纪念章的友好老兵（《守门老人》）；那位战争年代腰里老别着凿子和小锤子，晚年惦记着为牺牲战友刻下的块块石碑的离休军医（《向往你啊，拒马河》）；那位“我们没有忘记，政府还替我们养着一个孩子”，留职停薪开出租车的三胞胎爸爸（《偶过杭州》）；等等。姜先生细致入微的观察、悲天悯人的情怀、“下里巴人”的文风，是宏大叙事的所谓“散文家”们无法比拟的，难怪巴金、萧乾、张中行、孙犁、华君武等文坛前辈这么喜欢他的散文。

  姜先生也写大人物，但与小人物一样食五谷杂粮。譬如：“夏天，我喜欢打赤膊写作……光着背，只穿一条短裤”的巴金先生（《巴金雨天谈书》）；“我说，我只知道有个李健吾，哪里有个李健君呀！你们给我的稿费单上写了个李健君，邮局不承认，你说怎么办”的李健吾先生（《我是好人！》）；“我想告诉你一个秘密，多年来我刷牙不喜欢用牙膏，洗脸时也不爱用什么香皂……这一切都是农民的习惯呢”的艾青先生（《在海边，艾青说》）；“当时我不光是擦乒乓球台子，还要扫厕所……但是，我都收拾得干干净净，那些管我的人还挺满意”的冰心先生（《想见冰心》）；等等。这些鼎鼎大名的大人物，七情六欲与凡夫俗子何异？！

  我决计将姜先生的话旧散文选编成集，告诉读者昔日接地气有人气的党报记者、副刊编辑“长得”啥模样。我们无法回到往昔时光，但深入生活、关注民生的优良传统任何时候都不能丢，否则就会“高大上”“假大空”甚嚣尘上，失去受众，丢掉阵地。书稿呈姜先生审定时，他认为第一辑前后几篇及第六辑诸篇“多家居琐事……理应该作罢”。我认定“琐事”不“琐”，固执己见保留下来。

  姜先生曾应《羊城晚报》邀约与荒芜、丰村、黄裳等先生访粤。那时深圳到处施工，他们入住的新园宾馆住房紧张，一床没有蚊帐，四周鼠蚊为虐。姜先生主动睡无帐之床，荒芜先生深表同情，第二天早饭时赐诗一首：“东溟游罢到南溟，大地风流姜德明。谁料新园五楼上，一宵鼠扰复蚊叮。”

  “东溟游”指其刚刚访日归来，“大地”指其编辑《大地》文艺副刊和《大地》增刊。这首友情打油诗可作姜先生人缘与文缘、人品与文品的注解，故引其一句代作标题。

  是为缘起。

  丁酉腊月廿九日，搁下键盘俯看北京站广场，想起三十年前首度进京乱丢烟蒂罚款五毛的往事。时间过得真快啊！

  补记

  此乃为姜德明先生话旧文选《书边琐忆》所撰“缘起”。先生审定拙稿时念叨“这个标题好啊”，旋即又提笔将“大地风流姜德明”删去，仅留副题。他是谦谦君子，不想沾荒芜先生诗句的光。我当场抗议：“文责自负，不能删这七个字。”原拟收入“我的生活”丛书，第一辑请《旧锻坊题题题》丛书合作前辈姜德明、朱正、锺叔河、邵燕祥先生挂帅，后因多种原因中道下马，录入审定稿恐永远“待字闺中”。八年过去了，先生归道山亦逾两年，欣闻这些回忆性文章即将付梓，追叙几句以告慰先生在天之灵。

萧跃华

乙巳九月廿九（2025年11月18日）

来源：人民日报出版社